Au départ, lorsque je parlais de « traduire, mais » les Sonnets de Shakespeare, je me concentrais sur la traduction. En observant les Sonnets, je cherchais à détecter un certain nombre « d’événements de langue » afin d’écrire des traductions qui racontent et montrent ce qui arrive aux mots. S’il s’agissait de traduire, c’était traduire, mais pas vraiment traduire, ou pas seulement traduire : c’était « traduire, mais ». Et, en parlant régulièrement de ce travail en public, en explorant et décrivant les Sonnets, il m’est apparu clairement que si, en matière de traduction, il y a un « mais », c’est entre l’acte de traduire et le texte à traduire que ce « mais » doit s’interposer. Il s’agissait bien de traduction, mais d’une traduction des Sonnets de Shakespeare. J’étais sur le point de manquer l’évidence : nous ne traduisons jamais que des textes. Mais l’énoncé lui-même n’est-il pas ambigu ?

Pour cette présentation à la Fondation Camargo, je parcourrai à voix haute plusieurs sonnets shakespeariens en utilisant des mots. Cette esquisse de lecture « en panorama » (sous l’hôtel du même nom) se fera probablement de manière très non linéaire et mêlera descriptions, comparaisons et ébauches de traduction. J’appelle ce type de tentative orale une « exposition ». Je m’intéresse à tous les sens de ce mot : mise en lumière ou en vitrine ; présentation publique ou publicité soudaine donnée à des questions à peine posées ; révélation par le discours ; présentation des circonstances ou des personnages d’une intrigue ; partie initiale de certaines compositions musicales… Et l’on peut y inclure ici le sens géographique. Tout ce que je m’imagine faire, c’est dresser un échafaudage devant les Sonnets de Shakespeare.